Cuore di mamma

Domani A la grande inizia la piscina con l’asilo. Ci è stato chiesto di dotare i nostri piccoli pargoli natanti dei seguenti articoli:

• Tuta da ginnastica
• Scarpe da ginnastica
• Costume da bagno, cuffia, occhialini da piscina
• Ciabatte, asciugamano grande, accappatoio Alle 19.45 (dopo aver passato il testimone all’amorevole mago G che è tornato dal lavoro per stare con le bimbe e dopo essermi recata dall’altra parte della città per portare fuori la cagnolina dei miei genitori visto che mio papà è in Africa per un mese a tenere lezioni di microbiologia e igiene delle acque in qualche paesino sperduto del Mali e mia mamma è in casa con 40 di febbre e un terribile mal di testa) sono finalmente ritornata nel mio emisfero Pavia-sud e sono entrata a Decathlon per recuperare tutto il necessario. Punto la corsia con scritto "nuoto" e la prima signorina che vedo lì dentro sta piegando abilmente un mucchio di accappatoi che qualcuno ha dimenticato di riporre al loro posto. "Mi scusi avrei bisogno…" "No, io non sono del nuoto, io sono del reparto escursionismo" (ma allora cosa ci fai qui, lavorate in outsourcing anche internamente??). "Deve chiedere alla mia collega, quella là". Ci riprovo con l’altra: "Mi scusi, avrei bisogno di un kit da nuoto per una bimba di 4 anni, taglia 4-5". Le faccio l’elenco dell’occorrente e lei, senza sbagliare un colpo (bimbA o bimbO mi a detto?), mi passa tutto quello che c’è scritto nel mio elenco. Tutto rosa, ovviamente. "Non ci sono altre tinte, che so il viola, il verdone…?" chiedo. "No, o rosa o azzurro, se no c’è il nero." Va bene, domani mia figlia in piscina sarà un confetto dalla testa ai piedi, ma non fa nulla, non sarà certo l’unica. Prendo quello che mi è stato ordinato, mancano solo le ciabatte. "Che numero di scarpe ha la bambina?". Azz…, questa è una domanda a cui non mi ero preparata "Dunque, ma, vediamo all’incirca un 27…" La signorina mi guarda incredula, è evidente che sto facendo una figura di m… Cerco di spiegarle "Di solito le provo con la piccola, sa, a seconda del modello di scarpa spaziamo dal 26 al 28…". Adesso la ragazza è decisamente spazientita. Cerco di chiuderla lì a beneficio di entrambi: "Guardi, a occhio direi questo paio, sì queste potrebbero andare bene. Al massimo le cambiamo". La gentile signorina mi consegna il paio di ciabatte da piscina marchiate "TRIBORD-designed-by-water" come tutti gli altri pezzi del kit-del-nuoto, poi se ne va (mi sembra che stia anche un po’ scuotendo la testa? magari va a raccontare alla collega dell’escursionismo che madre snaturata e distratta sono). A casa faccio le prove generali per domani con  A la grande e approfitto per provarle tutto quello che ho comprato: il costumino è giusto giusto, quindi lo userò solo quest’anno e poi passerà direttamente ad A la piccola, l’accappatoio è un 4 anni mentre io avevo chiesto un 5 anni, la cuffia e gli occhialini – che erano abbinati in un sotto-kit junior – sono disastrosi, piccolissimi, non calzeranno mai sulla testa della grande: vanno perfetti ad A la piccola ma per lei non li avevo chiesti. L’unica cosa che calza perfettamente sono le ciabatte. L’unico pezzo di tutto il kit che ho scelto con cuore di mamma. Quello ci azzecca sempre.